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EL mosriraL de Bulu-Bulu estaba lejos de su casa. En 
lo alto de una colina. Era escarmenado de todas partes 
por el viento. Tenía techo, pero carecía de paredes. Allí 
—tirados sobre el suelo, unos al lado de otros— estaban 
sus pacientes. Sus adolecentes, como los llamaba. Sólo 
unos cuantos se mecían en hamacas guindadas de los 
puntales. Ahora, los enfermos no eran muchos. 

—Desde que vino el doctor Balda, esto anda al garete. 
Ya muy pocos adolecentes vienen a verme. 

—¿Eso por qué? 

A de él, también, es medio brujo. 

Candelario se extrañó. 

—No digas eso. El es médico. 

El rostro de simio tuvo una rabia cómica. 

—A mí que no me vengan con cuentos, Coronel. 
¿Qué es lo que él hace? Usar yerbas. Tierras. O animales. 
Los trae convertidos en bebidas. Polvos. O pastillas. En 
frasquitos o cajas que compra en la ciudad. O donde 
Vigiliano Rufo. Los míos los preparo yo mismo. Ésa es 
la única diferencia. A veces, él les clava a los adolecentes 
una aguja. Y por allí les mete sus brebajcs. Yo también 
los pincho, a veces. Para sacarles el mal. 

—£l ha estudiado. Tú sabes. El viene de la Universidad. 

—Yo no necesito estudiar, Coronel. Nací sabiendo. . 
Mejor dicho, me lo enseñó mi padre. A éste le había 
enseñado mi abuelo. A éste, mi bisabuelo. A éste, mi 
tatarabuclo. Y así por cientos de años que se pierden en 
la noche larga. Por si fuera poco, me siguen enseñando. 

—No entiendo. : 

—Los Bulu-Bulu somos uno y muchos. Yo existo desde. 
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el pa Bulu-Bulu que vino al mundo. Y desde ese 
Bulu-Bulu hasta mí, todos viven en mí. Ellos son yo. Yo 
soy ellos. : 

—¿Ah, sí? 

— Además, no-le quito mada al doctor Balda. Para 
malcs del cuerpo, es tan bueno como yo. Para remendar 
a los adolecentes es un hacha. Lo ha demostrado hasta 
, con los animales. ¿Se acuerda usted cuando les cosió la 

panza a tantos monos heridos? ¿Cuando les unió las 
manos y las piernas rotas a hartísimos de ellos? Los enta- 
blilló y los trató como si fueran gente. Es muy bueno ese 
doctor. Si alguien me diera un machetazo o me metiera 
un plomo en el cuerpo y me arrancara una de mis vidas, 
¡yo lo buscaba! Y aunque no somos amigos, ¡estoy seguro 
que me atendería! En cambio, jamás me pondría en las 
manos del doctor Espurio Carranza! 

—¿No es bueno? 

—Es malo como médico y peor de corazón. Además, 
tiene el negocio de enterrar a los muertos. Mientras más 
se le mueran gana más. 

Hubo un breve silencio. Habló Candelario. 

—¿Y en algo eres mejor que el doctor Balda? 

—En algo, no. ¡En mucho! En primer lugar, aquí 
vienen los que tienen una pata en el sepulcro. Los incu- 
rables, según los doctores. Sean de los males que sean. 

—¿Y tú los curas? 

—Casi siempre. 

—¿Y si no? 

—Cuando vienen, ellos saben que están más de la 
“Otra” que de “Esta”. Si se salvan, ¿qué más quicren? 

—Pero, tú tienes tus especialidades. ¿Verdad? 

—Claro. Las enfermedades que no son de este mundo. 
Su por lo menos, son difíciles de pescar en el cuerpo. 

que no se curan con medicinas de las boticas: Entre 
otras, el mal de ojo. El amor no correspondido. La trai- 
ción de amor. El morir sin saber por qué. El mal vaho 
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ara las plantas, los animales y la gente. Los maleficios. 
Él daño de los enemigos. Las ganas de morir. El miedo 
a algo o a todo. El trato con los muertos. El tener un 
fantasma, un brujo o un bicho metido en el cuerpo. 

—Para eso tienes tus remedios y tus prácticas, ¿no? 

-——No sólo eso. Tengo mis oraciones. Mis aliados. Mis 
conversas con los santos blancos y negros. —Porque ha 
de saber usted que desde que llegamos del otro lado del ' 
mar, también nos hemos aconchabado con los santos 
blancos—. Y mis sacrificios. De animales. En algunos ca- 
sos, hasta de gente. ¡Eso no se lo voy a decir, Coronel! 

—Yo sé muchas cosas. 

—No sabe otras. 

—¿Tú crees? 

El Brujo asintió. Lo miro ojos de murciélago. Explicó: 
A ná ejemplo, no sabe que tuve aquí a Clotilde Quin- 

ales. 

—¿De verdad? 

Bal volvió a asentir. 

—La encontré una noche, en la montaña. No me re- 
conoció. No reconocía a nadie. Estaba en la Luna. Com- 
pletamente fuera de esta tierra. Decía que para salvar 
a las mujeres, había que capar a los hombres. Que ella, 
cada vez que tenía encima a uno, le cortaba los giievos. 
Sobre esto contaba muchas cosas para poner los pelos de 
punta. 

El Coronel sintió un tirabuzón en la ingle. 

—¡Qué raro! ¿No? 

—Quise alejarla de mí. No pude. Me vino siguiendo. 
Quería hacer de las suyas conmigo. Me hablaba de lo 
buena hembra que estaba. Me enseñó algunas partes de 
su e que mal cubrían las hilachas. 

— ¿Y? 

—La verdad es que en esos meses había cambiado. Se 
había hecho completamente mujer. Se le había hinchado 
todo lo que denia que hinchársele. Si yo hubiera sido 
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otro, y no el brujo Bulu-Bulu, le habría echado los perros 
encima. : 
. —¿Y no te daba miedo? 

—¿De qué?  . 

—¿De que a ti también te los cortara? 

—¡Toudo era pura mentiral Me creo que aparte del que 
la hizo mujer, no se había empiernado con nadie. 

—¿Y entonces? 

—¿No le digo que andaba en la Luna? Cargaba muchas 
piñuelas. Iba casi envuelta en ellas. Le igabal a uno y 
otro lado del cuerpo. Eso era lo que ella decía que eran 
pues de hombres. De los hombres que la habían cu- 

ierto y que había capado. ¡Puritita mentira! 

—¿Tú la curaste? : 

—Algo. La Alunada estaba con una Luna demasiado 
grande: En la cabeza. ¡Y quién sabe dónde más! Le dí 

e comer. Le preparé brebajes pa que se calmara. Para 
que durmiera. Eso le hizo mucho bien. Además, el soplo 
de mar que aquí ventea se lleva las ideas, por buenas o 
malas que sean. Los adolecentes que estaban mejor tam- 
bién me ayudaron, Todo eso fue muy bueno para ella. 
Pero nada más. Quien la curó —o la hizo curar— fue 
el doctor Balda. 

—¿Cómo supo lo que le pasaba? ¿Cómo dio con ella? 
¿Vino hasta aquí? 

.  —Yose la mandé, Coronel. Clotilde no tenía con qué 
pagarme. Y —de todos modos— al poco tiempo em 
a alborotarme a los adolecentes. 


El Brujo no habló de otras cosas, Por lo demás, todos 
las sabían. Los males que echaba. Los cantos y bailes 
que ofrecía por las noches. Las máscaras horribles que 
se ponía. Sus vestidos absurdos. De plumas. De hojas 
secas. De cortezas de árboles. De pieles de fieras. Espe- 
cialmente, tigres o caimanes. Las pinturas con que se 
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cubría el cuerpo extraños signos cabalísticos, * geometría 
viva, simbolos totémicos ancestrales. Se empapaba de ex- 
traños aceites olores agresivos. Se prendía fuego a sí 
mismo. Lo rodeaban las llamas. Sin quemarlo. Daba saltos. 
Las llamas daban saltos siguiéndole el ritmo. Percusión 
de tambores lejanos culebreaban la selva. Otros ruidos 
—xilófonos, metálicos— coreaban el vibrar de los troncos 
vacíos. Y, por fin, voces humanas, llegadas quién sabe ' 
de dónde, parecían estimularlo. Profería enredaderas de 
palabras arrancadas a los orígenes remotos. O inventadas 
por él. Las repetía, una y otra vez, con monotonía onoma- 
topéyica. —¿Mar? ¿Viento? ¿Trueno? ¿Batalla? ¿Invoca- 
ción? ¿Sortilegio?—. Se fustigaba. Fustigaba a sus víctimas. 
Y ofrecía sacrificios de alimañas mezclados con resinas 
fragantes. Tampoco habló de que hacía muñecos 

ara “dañar” a cierta gente. Ni de que mandaba a 
ornicar sobre la tierra a los que querían buenas cosechas. 
Ni de que aconsejaba a las mujeres el poner hojas de plá- 
tano sobre el miembro viril de quien no querían perder. Ni 
de las llamadas a los Tin-Tines para que calmaran a las 
hembras con ganas. Por su parte, el Coronel no le hizo : 
más preguntas. Estaba seguro. De “aquello” no diría nada. 
Enseñaríia los caninos en una risa irónica. Le daría vuelta 
a e palabras. ¡Y a otra cosa! Por eso, se contentaba con 
oírlo. 

Habían ido los dos, solos. Ña Crisanta y Dominga se 
quedaron. Ellas no venían nunca. En la familia de los 
Bulu-Bulu —había explicado Cara “e Mico— las mujeres 
no intervenían cn brujerías. Ni siquiera en curaciones. 
Mucho menos, en atender a los adolecentes. Ellas no 
sabían ni la más insignificante cosa respecto a esos asuntos. 
Se dedicaban exclusivamente a los quehaceres de la casa. 
A veces, como en el caso de Dominga, aprendian un 
poco más. A Dominga, él la envió, desde niña a la -ciu- 
dad. Donde unos parientes de la madre. La muchacha 
no se acostumbró, Y, apenas pudo, regresó a Balumba. 
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Por más que trató de persuadirla de que dejase la isla, 
ella se resistió. Adujo una serie de razones. ¿Qué iba a 
hacer en la ciudad? Allí no se sentía a gusto. Quería, 
más bien, estar con sus Viejos. Cuidarlos. Vivir al aire 
libre. Bañarse en Jos esteros. Pescar. Cocinar. No se 
acomodaba cn las calles repletas de casas. Casas. Casas. 
Casas. Casas pegadas unas con otras. Sartas de enormes 
+ colmenas de abejas gigantes. Hormigueros que hervían con 
el ir y venir de los hombres y vehículos. Él, la había 
amenazado. Hasta intentó alguna vez usar la fuerza, Te- 
nía que estudiar. Aprender otro modo de vivir. Más 
civilizado. Si fuese hombre, todavía. Podría seguir siendo 
Brujo como los anteriores Bulu-Bulu. Aunque los Brujos 
iban ya barranca abajo. Pero, no era hombre. Era mujer. 
Y las mujeres, en esos rumbos, no servían casi para nada. 
Debía volver a la ciudad. Ella había amenazado, a su vez. 
Si €l insistía, se largaría de Balumba, para siempre. Ja- 
más volvería a tener noticias suyas. Por eso, se había visto 
obligado a conformarse. Á dejar que la chica hiciera lo 
que le salía de las entretelas. 

Como quien no quiere la cosa, el Coronel insinuó: 

—Debías de casarla. 

El Brujo fingió despecho: 

—No le gusta ninguno de estos lados. 

—¡Ah! 

La imagen de Dominga —con sus caderas ondulantes— 
volvió a rondarlo. ¿Por qué estaba demorando tanto en 
-acostarla? ¿Acaso Bulu-Bulu dejaría por ello de curarlo? 
¿O cs que tenía miedo de la Otra, de la difunta —difun- 
tísima— Chcpa Quindales? La verdad es que esta hem- 
bra cada día estaba más caliente. Jamás se imaginó que 
una muerta pudiera tener esas ganas insaciables. ¡Era 
eso! ¡Le tenía miedo a la grandísima puta difunta! Desde 
que lo había tomado por su cuenta, no había podido 
acercarse a ninguna otra. Con algunas había llegado 
—i¡de día, clarol— hasta a encuerarlas, Hasta a tenerlas 
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boca arriba. Con las piernas abiertas. Esperando que él 
se manifestara. Él, por su parte, estaba armado. Como 
siempre. De improviso, le ocurría algo tremendo. Sentía 
un beso helado en las partes viriles. El miembro se le - 
desinflaba como vejiga rota. Y, de inmediato, quedaba 
en la babosa cárcel invisible de la impotencia. ¡Era 
Ella! ¡Estaba seguro! ¡Eso que la Condenada se contenta- 
ba sólo con hacerle una caricia y, en vez de ello, no le . 
clavaba los dientes fríos en el bálano! En cambio, de 
noche, ¿por qué deseaba cnvolverlo en sábanas de fuego? 
¿Por qué parecía taladrarlo o, por lo meons, tatuarlo con 
herrajes que cada vez lo marcaban más hondo por dentro? 
¡Estaba fregado! ¡Ell Candelario Mariscal. Rompedor de 
culos. Sembrador de miedos. Látigo alzado para morder 
todas las carnes. ¡Él, no podía librarse de esa muerta! 
¡Muerta-argollal ¡Muerta-cadena! ¡Muerta-¡mán! ¡Muerta- 


vasija!” Muerta-muerta-muerta. Muerta que tenía metida — 


dentro de él. Muerta donde él, a su vez, metido estaba. 

Se dirigió, rabioso, al Brujo. 

—Bueno, ¿Cuándo me vas a librar de la difunta? 

El Brujo adoptó un tono misterioso. 

—He estado consultando con los Santos. Los Santos 
Negros y los Santos Blancos. 

— ¿Y? 

-—Mec han dicho que el único remedio para usted es... 

—¡Suéltalo! 

—. ¡Casarse! 

—¡Carajo! Esa sí que es buena, ¿Casarme yo? ¿Cuán- 
do se llevaron yerbas a los potreros? 

Bulu-Bulu se puso serio tigre en aguacero. 

—Vea, Coronel. Yo lo respeto a usted. ¡Se lo aseguro! 
Jamás le diría algo que no creyese. 

El Coronel frunció el ceño. ' 

—Dí lo que quieras, Bulu-Bulu. Pero hay cosas que 
sólo de pensarlas causan risa. á 

El Brujo se atrevió a jugarse el todo por el todo. 
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—Coronel. Es mejor que se vaya. Haga de cuenta de 
que no le dije nada. 

Candelario se enfureció. 

—¿Cómo? ¿Que me vaya? ¡Repítelo y verás que te 
callo para siempre! 

El hombrecillo pareció encogerse. Quedó rígido. Los 
ojos se le pusieron muertos. Todo él olió a mortecina. 
Cambió su voz. Era una voz de ultratumba. Envuelta 
en tierra salida de alguna vasija de barro enterrada cien- 
tos de años. 

—Puecde hacer lo que quiera, Coronel. O intentarlo. 
Yo lo sigo respetando. Pero si no cree lo que le digo, 
ya no tenemos nada de qué hablar. Le repito. ¡Mejor es 
que se vaya! 

La actitud del Brujo lo desarmó. Abrió un poco caimán 
_Jos menudos ojos dormidos. 

—No te creía tan hombrecito, Bulu-Bulu. 

—Las apariencias, hay veces, engañan. 

Una sonrisa mínima peló sus dientes escasos. Continuó: 

—Además, a los muertos no se los mata. Y cn mí 
viven muchos muertos. Ya se lo dije, Coronel. 

-Éste no prestó atención a las últimas frases. Su preo- 
cupación era otra. ; 

—¿Es verdad lo que dijiste, Bulu-Bulu? ¿Necesito ca- 
sarme para que la difunta deje de joderme? 

El Brujo asintió. 

—Y con todas las de lá ley. 

El Coronel volvió a sus trece. 

—:¡Déjate de pendejadas, Bulu-Bulu! ¡Habla en serio! 

El aludido permaneció muy digno. 

—¿Vuelve a las andadas? 

Se dominó. 

—No. No. ¡Está bien! 

Parcció súbitamente preocupado. Prosiguió: 

—¿Dónde voy a encontrar una hembra para eso? 
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—Es cuestión de buscarla. Tal vez está más cerca de 
lo que cree. 

El Coronel lo miró fijamente. Una sospecha le fosfo- 
resció bajo el cráneo. ¿Estaría pensando en Dominga? 
¿Pretendería clavarle para siempre a la muchacha? Los 
ojos de Cara “e Mico seguían difuntos. ¿Sería? ¿No 
sería? ¿Acaso él —<l Coronel Candelario Mariscal— 
tenía cara de me-pueden-<dar-tejón-por-puerco? Dijo, como - 
quien no quiere la cosa: 

—Tienes razón. Aquisito en la ciudad podría encon- 
trar una hembra a mi medida. 

El Brujo pareció animarse. Exhibió la cara más ino- 
cente del mundo. 

—Claro, Coronel. Allí las hembras tetean. 

—Iré la próxima sernana. , 

—Mientras más pronto mejor, Coronel. 

¿Le diría la verdad? ¿No le estaría tomando el pelo? 
¿No querría clavarle la Dominga? La Dominga. Estaba 
buena la condenada. Dominga. Cada vez que la veía le 
parecía más bien hecha. Más maciza. Más mencona. Más 
revolcadora. Dominga. Como para hacerle saltar un 
mejillón en el ombligo. Dominga. Tenía que contenerse 
para no tumbarla en medio de todos. Para no hacer con 
ella lo que hizo con Clotilde, después de corvinearse a 
los Quindales. Dominga. Con todo, no podía hacerlo. 
Mejor dicho, no debía. No sólo porque el Brujo le caía 
en gracia, sino, sobre todo, porque era Brujo. Y los Bru- 
jos siempre son Brujos. Nadie es capaz de sospechar si- 
quiera lo que puede pasar con ellos. Sobre todo un brujo 
como Bulu-Bulu. ¿No decía que era uno y muchos? 
¿Que en él vivían un montón de muertos? ¡Quién sabe 
si al matarlo —o al quererlo matar— resucitaban todos 
los otros! Mejor que sus caminos no se encontraran. 
¡Carajo, que estaba cambiando! ¿Por qué pensaba todo 
eso? ¿Sería que el Brujo le estaba haciendo ya alguna 
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de las suyas? ¿Sería que se estaba volviendo viejo? Antes, 
hubiera marchado po el estero más seco. Sin importarle 
las consecuencias. Hubiera revolcado a la Dominga en 
su petate, varias veces. ¡Y a ver quién le pisaba la cola - 
al caimán! En cambio, ahora... 

pio como para sí mismo: : ] 

—Puede que tengas razón, Bulu-Bulu. Lo que necesito 
- es. una hembra. Una hembra que me amarre con todos 
los nudos. 

Bulu-Bulu —cn ráfaga— se acordó de las recomenda- 
ciones de Crisanta. “Si casamos a la Minga, ticne que 
ser con Cura y todo.” Como a él le daba lo mismo, 
aclaró: 

—Y por la Iglesia. ; 

— ¿Tú crecs en eso, Bulu-Bulu? 

Dio una respuesta evasiva: : 

—Los Brujos no necesitamos creer o no en estas cosas. 
Crcemos en otras. Si lo mandan los Santos es porque 
así debe ser. 


Poco después, estaban en la orilla de Balumba. Al pie 
de la casa del Brujo. El comején peripatético de Dominga 
hizo su aparición casi en seguida. El Coronel la miró de 
abajo a arriba. Como pesándola. Como evaluándola. La 
muchacha, dándose cuenta de ello, atizó la candela que 
tenía entre las picrnas. 

—¿Un cafecito, Coronel? 

—Gracias. Nunca me ha caído mal, que digamos. 

Las caderas insinuantes circulaban. De aquí para allá. 
De allá para acá, pala de canalete. ¿Ya la hembra le 
estaba bogando dentro? ¿Le seguiría bogando hasta con- 
vertirlo en su mar, su río, su estero? De pronto, pensó. 
¿Por qué buscar en la ciudad —la Gran Ciudad-de-dos 
Ríos. Dc dos Ríos cn un Río. De un Rio que hace un 
Mar. De un Río que hace un Golfo —lo que le bailaba 
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enfrente, sacudiendo sus raíces? Si tenía que casarse con 

alguien, para A a la Chepa, ¿por qué no hacerlo 
con la Minga? De las santoronteñas todas, la mejor era 
la Minga. Estaba seguro. Aun sin haberla probado. Ade- 
más, la ciudad le había incrustado su: tatuaje invisible. 
Ya jamás sería como las otras. Y cuando reía parecía 
iluminarse. En sus ojos la malicia hurgaba fija, arpón de 
dos puntas. Resultaba difícil liberarse de esos ojos. Esto, 
sin contar con los blancos brusqueros que se insinuaban 
—adelante y atrás de sus piernas— bajo la ropa de sara- 
za. Concluyó. Sí. ¿Por qué no con la Minga? En ese 
momento se aproximaba. La revesa de tentaciones que 
brotaba de ella medio lo mareó. 

—El café, Coronel. 

—Gracias. Muchas gracias. 
La miró fijamente. La fuerza de tal mirada la paralizó. 
Quedó ansiosa. Esperando. Él, lo lanzó a boca-de-jarro. 

—Oye, Minga. 

—Mande. 

—¿Quieres casarte conmigo? 

Se desconcertó. 

¡Déjese de bromas! 

Ña Crisanta y Bulu-Bulu se hicieron los desentendidos. 
Ni siquiera miraron a la pareja. Más bien —el Brujo 
desde un puntal, la Vieja desde la ventana—, “observaron” 
el paisaje. El Rio-Gigante. Rio-Mar. Ríio-Golfo. Abrién- 
dose en abanico descomunal hacia occidente. Tres velas - 
de balandra —mano de: tres dedos— haciéndoles cos- 
quillas a las nubes. 

Candelario insistió: 

—No estoy bromeando, Minga. En serio. ¿Quieres ca- 
sarte conmigo? 

Dejó de reír. Se emocionó. Se descompuso un poco. 

—¿Con... usted? 

—¿Qué? ¿Te caigo mal? 

Se apresuró a responder: 
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—¡No! ¡Eso, no! 

Lo miró intensamente. Explicó: Ai 

—Al contrario. Es que ... Lo que cuentan... y 
yO... yO... 

No se alteró. Habló, con voz tranquila. 

—Veo que te han hablado mucho, ¿no? Te dirían que 
si me gusta una hembra, la tumbo. Y allí acaba todo. 
¿Que si no tiene hombre, no hay problema. Y si lo tiene, 
tampoco. Porque allí, también, se acaba el hombre. Que, 
por lo mismo, si me diera la gana —a la buena o a la 
mala— te llevaría conmigo. 

Sonrió. Agregó: 

—Ni todo es cierto. Ni todo, mentira. Ya ves. A ti 
te estoy preguntando, ¿te quieres casar conmigo? 

La cara se le puso caimán. 

—Te lo estoy preguntando por última vez. 

Respondió, apresurada: 

—Cómo no, Coronel. 

Candelario se volvió hacia el Brujo, riendo abierta- 
mente. 

—Ya ves, Bulu-Bulu. Te jodiste. Además de la receta, 
tienes que darme el remedio. : 

El Brujo se alzó de hombros, con fingida indiferencia. 

—El remedio se lo dará la Minga, Coronel, ¿Para qué 
otra cosa han nacido las mujeres? 

Miró hacia la ventana. 

—¿Verdad, Crisanta? 

La Vieja, de mal talante, respondió: 

— ¡Claro! ¡Claro! 


Tomada la decisión, Candelario Mariscal fue en busca 
del Teniente Político, Éste, apenas lo vio, se adelantó a 
recibirlo, hecho una rosca. Iba a decir: “¡Qué: milagro 
verlo por aquí!” Se contuvo a tiempo. La palabra “mila- 
gro” estaba de más. 
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—¿A qué debo el honor de su visita, Coronel? 

—¡ Voy a casarme! 

Salustiano Caldera demostró gran extrañeza. 

—¿A casarse? ¿Usted? 

Candelario frunció el ceño. 

—¡Qué, carajo! ¿Hay algo de malo en eso? ¿Es que 
no puedo casarme? 

—Yo decía, no más, Coronel. ¿Por qué no va a poder 
casarse? Usted puede casarse todas las veces que quiera. 
Yo decía, no más. 

— ¡Ajá! 5 

—¿Y cuándo quiere casarse? 

—Mañana. - 

—¿A qué hora? 

—A la hora que me dé la gana. 

—Está bien, Coronel, Está bien. Le tendré listos to- 
dos los papeles. Lo que usted diga. : 

—Claro que lo que yo diga. 

Le dio todos los datos. Acto seguido, se dirigió a la 
iglesia. Cuando Filemón lo vio cruzar las puertas, se . 
santiguó. Era como si el viejo sacristán hubiese visto 
al Maligno en persona. Iba a emprender la fuga. O a es- 
conderse. El Coronel no le dio tiempo. Lanzó un grito, 
que resonó en todo el templo. 

—¡Oye tú! ¡Espera! 

El otro se detuvo, como si recién lo advirtiera. Esbozó | 
una forzada sonrisa. 

—Mande usted, Coronel. 

.—Dile al Padre Gaudencio que quiero verlo. 

—Es que... está descansando. 

—Que se levante. Tengo que verlo en seguida. 

—Pcro yo... 

Sc impacientó. 

—¡Oh, qué carajo! ¿Vas a hacer o no lo que te mando? 

—Si, Coronel, Sí. Lo que usted diga. 

Corriendo —lo que le permitían sus energías, que ya 
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no eran muchas— marchó a cumplir la orden. Candela-. 
rio, mientras esperaba, miró a su derredor. ¡Qué diferente 
esta iglesia de la de su padrino! Era de cemento armado. 
O, por lo menos, iba a serlo. Tenía las vigas aún cubiertas 
del encofrado de madera. Por todas partes surgían las 
varillas de hierro, entre la mezcla ya fraguada. Los ladri- 
llos formaban altas paredes, todavía sin enlucir. Los pisos 
de baldosas tenían muchas bancas. Adelante —casi al 
ie del altar— los reclinatorios. Algunos, de un lujo chi- 
lón. El altar —con profusión de dorados— lucía varios 
santos. A un lado de las paredes, un confesionario. Cerca 
del altar, una inscripción. También con letras doradas. 
Se aproximó. Leyó: 


AL CieLO 
CrisósromO CHALENA 
ESPURIO CARRANZA 
VIGILIANO Ruro 
SALUSTIANO CALDERA 
RuceL BANCHACA... 


¿Le habrían pagado por aquello? ¿Era simplemente un 
tributo que rendía a los mandamás de Santorontón? De 
todos modos, por lo que veía, se trataba de un cura de 
agallas. Recordó. Casi desde que llegó al pueblo, empezó 
la construcción de la iglesia. Cobraba por todo. Por 
bautizar. Por dar los óleos. Por ayudar a bicn morir. 
Por decir misa. Por casar. Y, también, por enterrar. Tenía 
su ccmenterio particular —sagrado— detrás del templo. 
A medida que enterraba más lejos al difunto, el precio 
era menor. En cambio los que ponían sus cruces cerca 
de las paredes dec la igiesia, pagaban cantidades muy 
altas. Todo, claro, para la edificación de la Casa de Dios. 
Esa casa que crecía tan lentamente. Que parecía no 
terminar nunca. Sus reflexiones fueron interrumpidas por 
la presencia del Padre Gaudencio. Traía los párpados 
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hinchados. Como si acabara de levantarse. Se dirigió, en 
forma arrogante, a Candelario. Le habló con una voz' 
aflautada. De gallinazo con sed. 

— ¿Qué desea? 

Un aire de burla bamboleó las quijadas del Coronel. Se 
inclinó. 

—Buenos días, Padre Gaudencio. 

-—Buenos. ¿Qué desea? 

Al novio se le dulcificó la voz panal moquiñañas al- 
borotadas. Con aparente timidez, tartamudcó: 

—Quie. . Quiero. ... 

El otro le gritó. Altanero. 

—¿Qué? 

—Ca... Casarme. 

La indignación y el asombro parecieron rebasar los lími- 
tes de su tolerancia. 

—¡Cómo! ¿Qué dice? 
PAS simuló hacer un esfuerzo. Sonrió, bona- 
chón, 

—Eso. Que quiero casarme. 

El Cura lo miró. Como si no lo entendiera. Repitió: 

— ¿Casarse? 

Después, lo observó con fijeza. Frío. En anatema. 

— ¡Sería un sacrilegio! 

—¿Sacrilegio? ¿Por qué? 

—Porque usted es... 

La sonrisa bonachona se acentuó. 

— ¿Quién? 

—El hijo de... ' 

Corrigió, apresurado. 

—El que incendió esta iglesia. Mejor dicho, la otra. 

Candelario se ensombreció, 

—Sí. La de mi padrino. 

No quiso explicar nada. No se sentía culpable. Otra 
mano empujó la suya. Perdió su voluntad aquella noche. 
Estaba borracho. No se dio cuenta de lo que hacía. ¿Para 
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- qué explicar? Sería perder el tiempo. El Cura no entende- 
na. ¿Cómo iba a entender si ni siquiera su padrino había 
entendido? ¿Y si no había nada que cntender? ¿Si en 
rcalidad él era culpable? ¿Lo habría tratado tan mal el 
padre Cándido, si así no lo creycsc? En fin. Lo importan- 
tc era conseguir que lo casasen lo más pronto. Para so- 
lucionar aquel problema que lo tenía boca-abajo. Lo 
demás, ya había pasado. ¿Se aclararía? ¿No se aclararía? 
Acaso con el tiempo. 

El Padre Gaudencio sugirió: 

—¿Por qué no lo casa su padrino? 

Se desconcertó, 

—¿El? ¡Jamás! Ni se lo pediría. 

El Sacerdote se sintió dueño de la situación. Habló, 
en forma definitiva. 

—Entonces, tendrá que ir a otra parte. Aquí, en esta 
iglesia, no lo puedo casar. 

El Novio reaccionó. Volvió a reír. Esta vez risa caiman. 

—¿Ah, no? 

—No. Es todo. Buenos días. 

Le dio la espalda. Se alejó. Sólo dos pasos. Lo detuvo 
una pregunta inusitada. 

—¿Le gusta cl baile, señor Cura? 

Se volvió. Indignado. 

—¿Cómo se atreve? 

—Le voy a dar una clase. 

El Clérigo se descompuso. Gritó. Colérico. 

—;¡Atrevido! ¡Sacrílego! 

El Coronel señaló el letrero. El letrero de las grandes 
letras doradas. 

—¿Y qué me dice de ese reparto de lotecitos de cielo? - 
¿Usted cree que esos desgraciados lo merecen? ¿No son 
los que sangran a Santorontón? 

—¡Váyase y no molestel 

—Claro que no me importa. Lo que me importa es 
que me casc. Por última vez, ¿me va a casar o no? 
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— ¡Jamás! 

No acabó de decirlo, cuando el Coronel estuvo a su 
lado. En su mano blandía el machete. Tarareó una can- 
ción. Empezó a golpear el plan del arma contra el suelo. 
El tono metálico acompañó la melodía. Sin dejar la ma- 
niobra, giró, una y otra vez, al derredor del Clérigo. En 
vano intento, éste trató de liberarse de ese cerco móvil. 
Daba un paso de un lado. Allí tenía a Candelario. Daba 
un paso del otro. Ocurría lo mismo. En vista de ello, se 
detuvo. Se cruzó de brazos. Alzó la vista al cielo. Como - 
implorando la justicia divina. O demostrando indiferencia. 
Pronto se estrechó el cerco. Los machetazos se aproxima- 
ron a las zapatillas de raso. Chispazos más largos y más 
fuertes brotaron del pavimento. Candelario. Candela-río. 
Candela. Candelilla. Los chasquidos metálicos seguían 
acercándose. No fueron ya en el suelo, Fueron en sus pies. 
Dio un salto. Ron Quiso conservar su compostura. 
¿Le habría cortado el pie? ¿Sería con el plan del arma? 
No. Eran ruidos secos. Tal vez, con el lomo. Otro golpe. 
Otro salto. ¿Se levantaría la sotana para no caerse? Resul- 
taría ridículo. Como si una mujer se levantase la falda para 
zapatear. Otro golpe. Y otro. Y otro. Y otro. ,. Natural- 
mente, los saltos correspondientes, Todo ello al compás 
de la canción que el Coronel seguía tarareando, impertur- 
bable. Los dolores empezaban a ser intolcrables. ¿Le esta- 
ba moliendo los dedos? ¿Los talones? ¿Los empeines? 
_Eran más frecuentes. Más agudos. ¿O sería porque insis- 
tían en partes ya tocadas? Poco a poco, subían. Ya no sólo 
en los pies. Subían por los tobillos. Por las pantorrillas. 
Cada vez le resultaba más duro soportarlos. ¿Iba a seguir 
así todo el tiempo? Mejor, hacer algo. Gritar. Pedir soco- 
rro. Decirle al Sacristán que sonara las campanas. Tal vez, 
sus feligreses acudieran a defenderlo. Se arrepintió. ¿Para 
qué? Sabía que era inútil. Nadie vendría a socorrerlo..To- 
dos temían al Coronel, El propio Melitón ni siquiera ha- 
bía querido entrar de nuevo. ¿Entonces? Los dolores eran 
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insoportables. Los golpes alternaban los pies con las pier- 
nas. Subían ya hasta las rodillas. Le faltaba valor para se- 
guir resistiendo. Con todo, haría un esfucrzo. Un esfuerzo 
supremo. Le demostraría a ese energúmeno lo que es un 
Sacerdote que deficnde su fe y sus creencias. 

De pronto, cesó la canción. Lo que no cesó fue cl ritmo 
exaspcrante de los golpes. La voz burlona preguntó: 

—¿De qué color es su sangre, Padre? 

El aludido no respondió. 

—Pues, ahora vamos a verlo, 

Gaudencio, sin poderse contener, clamó: 

—¡No! ¡Eso, no! 

—¿Va a casarme, entonces? 

— ¡Nunca! . 

Perdió la punta de una zapatilla, Un certero machetazo 
la cortó. El trozo voló a varios pasos de distancia. En se- 
guida, lo mismo con la otra zapatilla. Se sintió un mártir. 
Volvió a elevar los ojos. En ese instante sintió un pin- 
chazo. Como el aguijón de una caga-fuego. Miró. En la 
punta del dedo gordo —con precisión de relojero— tenía 
un corte mínimo. Manaba un hilillo de sangre. Miró, des- 
pués, al Coronel. Experimentó pavor. No estaba el Co- 
ronel. En su lugar había caimanes. Caimanes-<coroneles. 
Muchos caimanes-coroneles. Dándole vueltas. En una se- 
ric de figuras superpuestas. Fundiéndose unas con otras. 
El machetc tampoco era un machcte. Eran decenas. Cen- 
tenas de machctcs. Golpcaban el suclo, Sacaban chispas. 
Al compás de la canción que las múltiples bocas habían 
vuclto a tararcar. Gimió: 

— ¡Basta! ¡Basta! 

—¿Me va a casaf? 

—Si. Sí. 

La música mortal cesó. El machete volvió al cinto. Los 
caimanes-coroneles se volvieron uno solo. Caimán-Coronel 
metamorfoseado en Coronel. La voz de éste resonó tran- 
quila. Como si no hubiera ocurrido nada extraordinario. 
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—Hasta mañana, Padre. 

—Hasta mañana. Hasta mañana. 

El Novio se alejó dos o tres pasos. Se detuvo. Se volvió. 
—Ah. Me olvidaba decirle, 

El Cura lo miró. Nervioso. 

—¿Qué? 

—Conmigo no se juega. 
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